Odette KOFFI

Le sourire de Tata Odette, son rire, sa cuisine, le jus de citron, la couture, ses mots croisés, ses e-mails, ses doigts avec ses peaux qu’elles arrachaient consciencieusement, les discussions, son humour caustique, son amour pour nous, ses conseils (tu en fais ce que tu veux!), son attention aux détails et la liste pourrait être sans fin! De ma petite enfance et j’ai maintenant 63 ans ! Je sais les endroits où son souvenir revient à Abidjan (Danga, le plateau) Tu es partie, tu respires enfin en paix et dans la vérité. C’est vrai je pleure sauf que Tata Odette tu ne quitteras jamais mon cœur ! A bientôt !

À Odette, à Mémé

Il est des personnes qui entrent dans une vie par la grande porte, parce qu’elles en font partie depuis toujours. Et puis il y a celles qui arrivent plus tard, presque en douceur, et qui finissent pourtant par y laisser une empreinte que l’on n’avait pas prévue.

J’ai connu Odette il y a deux ans seulement. Je l’ai donc connue dans un petit morceau de sa grande histoire, assez longtemps toutefois pour découvrir une personnalité, des habitudes, des goûts, des expressions, et surtout une manière d’être avec les autres. Assez longtemps pour attendre avec plaisir une conversation, un repas, un message. Assez longtemps pour qu'aujourd'hui, quelque chose semble manquer.

Odette avait cette élégance des personnes qui n’ont pas besoin de grandes déclarations pour être attentionnées. Elle préférait manifestement les gestes aux discours. Elle cuisinait, faisait plaisir, rendait service, rafistolait les mailles de T-shirt comme si elles étaient neuves, et trouvait toujours une manière bien à elle de prendre soin des autres. Il y avait dans sa générosité quelque chose de spontané, presque naturel : elle pensait aux autres avant même qu’on ait eu le temps de lui demander.

Et puis elle avait son caractère, celui qu’on reconnaissait immédiatement. Un caractère bien trempé, parfois têtu, mais avec cette ténacité qui, chez elle, semblait surtout être une autre façon de rester présente, utile et indépendante. Elle savait ce qu’elle voulait, et plus encore ce qu’elle voulait faire pour les autres.

Elle avait aussi ses plaisirs, ceux qui donnent à une personne sa couleur particulière. Les vieilles séries, les grands événements sportifs à la télévision, le tant aimé rugby, les mots croisés, et, pour corser un peu l’affaire, les versions muettes. Il fallait bien, semble-t-il, qu’une définition de neuf lettres ne vienne pas trop facilement troubler sa tranquillité.

Et puis il y avait la gourmandise, avec ses préférences très personnelles : les madeleines, le lait concentré, certains petits bonbons régalades tigrés qui faisaient partie de ses péchés mignons, le Paris-Brest… et ce fameux beurre très cuit dans lequel un steak de bœuf avait la bonne idée de venir finir sa cuisson. Il y avait chez elle un vrai goût des choses, de celles qui font simplement plaisir et qu’on ne cherche pas forcément à justifier.

Comme elle ne cherchait pas davantage à tout faire comme tout le monde. Elle avait ses petites habitudes, ses pantacourts retroussés, ses petits côtés de commère, et même cette discrète organisation autour de la piscine, lorsqu’il fallait attendre que les alentours soient suffisamment tranquilles pour oser profiter de l’eau avec une certaine compagne gonflable.

Toutes ces choses sont minuscules. C’est précisément pour cela qu’elles comptent autant. Quand quelqu’un s’en va, les grands événements restent bien sûr, mais ce sont souvent les détails qui deviennent les plus précieux. Une façon de faire, une gourmandise, une tournure de phrase, une habitude que l’on n’aurait jamais songé à noter. Ce sont eux qui, tout à coup, savent faire revivre quelqu’un avec une étonnante précision.

Elle avait vécu une grande partie de sa vie à Ambert, avec ses souvenirs, son histoire, ses origines de Côte d’Ivoire et tout ce que les années avaient doucement façonné en elle. Pour certains, elle sera une mère. Pour d’autres, une grand-mère, une amie, une présence de toute une vie. Chacun conservera d’elle une Odette un peu différente, selon la place qu’elle aura occupée dans son histoire. Et pour moi, elle restera cette femme, ô combien attachante, que j’ai eu le bonheur de rencontrer il y a deux ans, que j’ai appris à apprécier au fil des échanges, et pour laquelle j’ai développé une affection sincère et profonde.

Ce n’est peut-être qu’un petit chapitre. Mais certains chapitres, même courts, laissent une trace durable. Si je ne devait conserver qu'une seule chose de mémé, ce serait ce sourire si doux et tendre d'une grand-mère familière. Je crois que je garderai également une drôle de petite coïncidence. Odette est née le 19 mai 1939. Un seul jour nous séparait sur le calendrier. Je ne sais pas si cela signifie quelque chose, mais je sais que désormais, mon anniversaire aura toujours un petit quelque chose d’Odette.

Bien sûr que je n'oublierai pas tous les bons moments dont j'ai eu la grande chance de partager avec elle : quelques conversations, quelques repas, quelques messages, des éclats de rire, des petites attentions et beaucoup de détails qui, pris séparément, paraissent dérisoires et qui, ensemble, composent une présence.

Une présence que je ne connaissais que depuis deux ans, mais dont je comprends aujourd’hui qu’elle avait pris sa place. Discrètement. Comme elle.

Au revoir Odette.
Au revoir Mémé.

Et merci pour le petit morceau de chemin partagé.

Quentin

Mamie,

La naïveté des petits-enfants qui perçoivent leur aïeule comme une mamie gâteaux, infiniment patiente et beaucoup trop attentionnée, j’ai eu la chance de pouvoir la garder avec toi jusqu’à la fin.

Et peut-être que c’est justement cela qui rend ton absence si difficile à réaliser. Pour moi, tu étais indestructible. Tu étais celle qui aurait tout surmonté, celle dont je me demandais parfois si le savoir avait des limites. Alors, même si je sais qu’aujourd’hui tu es en paix, il m’est difficile d’imaginer un quotidien dans lequel tu ne seras plus là.

Parce que ce sont finalement les choses les plus simples qui vont me manquer.

J’aimerais pouvoir énumérer chaque petit moment anodin qui, pour moi, était si précieux. Nos échanges autour des mots croisés, une conversation autour d’une inspiration culinaire, toutes ces discussions où tu trouvais toujours quelque chose à m’apprendre. Tu m’as transmis tant de choses, parfois sans même t’en rendre compte. Ton savoir, ta patience, ta curiosité, mais aussi cette façon d’être présente, simplement.

Ces moments qui pouvaient sembler ordinaires prennent aujourd’hui une toute autre valeur. Ils sont devenus des souvenirs que je voudrais pouvoir retenir un peu plus longtemps, comme si chaque détail pouvait me rapprocher encore de toi.

1939-2026. Deux dates désormais gravées à jamais.

Entre ces deux dates, il y a toute une vie. Une vie qui a laissé des traces dans la mienne, et qui continuera de le faire. Car si tu n’es plus là pour me transmettre directement tout ce que tu savais, il me reste ce que tu m’as donné, et surtout l’exemple de la personne que tu as été.

J’espère pouvoir devenir, à mon tour, au moins la moitié de ce que tu as été.

Tu ne sais pas à quel point tu vas me manquer.

Mais j’aime penser qu’à travers tout ce que tu m’as transmis, à travers les petits gestes, les souvenirs, les mots croisés, les recettes, les conversations et toutes ces choses qui semblaient si simples, une partie de toi continuera de m’accompagner.

Alors merci, Mamie.

Pour tout ce que tu as été, pour tout ce que tu m’as appris, et surtout pour tout cet amour qui, lui, ne disparaîtra pas.

Je t’aime.